León Ferrari: "en esa Babel que todos hacen sin entenderse"

Hacer formas puras
como una verdad 

Hacer cosas confusas,

intrincadas, escondidas,

dentro de un espacio simple,

como un dibujo en un rectángulo de papel,

en un prisma de aire, en un cilindro;

hacer cosas interiores,

el contenido de un cuerpo,

lo que se oculta bajo una piel,

la confusión de los huesos

y la sangre y los pensamientos;

hacer formas puras como una verdad

pero tacharla, retorcerla,

matarla con otra verdad

y con otra cada vez más inestable,

insegura;

poner un cubo brillante en un día feliz

y esconderlo con los terrores,

el aburrimiento y las borracheras;

hacer la estratificación de nuestras sensaciones,

de nuestros recuerdos, pero tomarlos en su origen

y taparlos con otros días, semanas;

que no se entienda nada;

que no se encuentre aislada

y limpia alguna miseria

o algún amor o alguna forma clara,

hacer este cuerpo lentamente,

minuciosamente, 

un viejo olivo, un hormiguero,

hacerlo de adentro para afuera,

sumarle convicciones simples

que nos parecieron eternas

y enredarlas con las negaciones,

y las dudas, la incomunicación

Usar cualquier material y cualquier escuela,

una recta pulida, un pedazo de Altamira,

un caño de plomo, una pesadilla

Empezar este trabajo cuando uno nace,

clavar cuatro estacas como límites

y allí todos los días ir tejiendo nuestra vida,

convertirla en un volumen, sin sacar nunca nada,

ninguna de esas primeras formas que nos apasionaron,

geniales, y que ahora escondemos;

no sacar nada,

ninguna de las cosas repugnantes 

que pusimos ayer muy satisfechos,

dejarlas allí a todas y colocar a su lado

las formas maravillosas que

se me están ocurriendo ahora;

no tener miedo, no pensar en la unidad;

hacer la no unidad,

o no pensar en eso

 ni siquiera plantearlo;

aprovechar los cambios de nuestra sensibilidad,

las idas y las vueltas desde el nacimiento a la muerte,

y dejarlas allí,

como si fuera hecho por otro

Como si fuera hecho por varios hombres;

o mejor, hacerlo entre varios:

diez o quince mujeres y hombres gesticulando

y girando en torno de esta torre de Babel

mientras cada uno agrega su invento,

ese día de su vida,

sin escuchar a nadie

y enredándose con los figurativos,

los concretos, los surrealistas,

los informalistas y los pop,

con los ingenuos y los angustiados,

los felices y los moribundos,

cada uno con su verdad,

segura y universal

tratando de meterla allí adentro,

en esa Babel que todos

hacen sin entenderse

Esta es la presentación autobiográfica

que León Ferrari escribió para acompañar

a la foto de arriba,

tomada por el fotógrafo Sameer Makarius

en 1964 en su proyecto Retratos,

publicado en libro por Vasari en 2007

HOMENAJE

espacio abierto